Para Eloisa

PARA ELOISA

Eloisa tiene los ojos cerrados. Hace tres días que no los abre. Se está muriendo.Eloisa, mi tía, en su lecho, ya no se queja, no pide nada, ya casi no se mueve.

Recuerda su balcón lleno de macetas con muchas flores -y se pregunta- ¿ quién las regara?.
Piensa en sus canarios azules, en la jaula de plata , que a todas horas cantan -se pregunta- ¿quién les dará mijo, alpiste y agua?.

-Prometo escribiros -ha musitado- esta mañana.

-¿Desde donde madre? -han preguntado las hijas.

Eloisa ve, con lo ojos cerrados, ve pañuelos que se pierden con el atardecer, oye risas de muchachas, rostros de todos a los que un día, amó, conoció, y vio. Que caen sin peso sobre el agua del mar, sobre la húmeda hierba. Allí donde las musarañas tejen ahora azules telas de sueños.

-¿Os acordáis?.

-¿De qué madre?.

De la vieja casa del bosque donde crujen, viejas maderas, en la moche. Y el viento agita cortinajes de terciopelo raído.

- No pienses madre.

-El viento ¿lo oís?.

El viento hace temblar la casa del bosque, entra por las rendijas. Los espejos están callados, ahora, silenciosos, envenenados peines, maleficios con manzanas rojas.

-¡Que olor a cerrado y medicinas¡. Abrid las ventanas de par en par.

Os echaré de menos. Nunca os olvidaré.

Pañuelos se pierden en la tarde que se va. A lo lejos se escuchan golpes secos que da la muerte. Los árboles se derrumban.

-¿Hijas?.

-¿Qué madre?, preguntan a la vez las siete hijas, acercándose a la cabecera de la cama. Pálidas y temerosas. Esperando a la muerte. Intuyendo el final de la larga vida llena de amor y trabajo de la madre.

-Está en venta el jardín de la fuente del Avellano.