Lebrillos

Son bonicas las tardes de noviembre.

Mi colcha de cretona

Que me bordo mi madre,

Por la que vuelan a ciegas,

Una bandada de pajarillos imposibles.

También hay que tener en cuenta

Que se pueden hacer juicios temerarios.

Los juicios fríos y los esquemas

Solo sirven para arreglar,

Los desagües y algunas alcantarillas.

Esto no va a cambiar en casi nada

Que me gusten mucho

Los lebrillos azules,

Ni que se me escurra

Al fregar los cacharros

mi anillo de oro de casada.

Esto no va a cambiar en nada,

Mi falta de memoria

Sigo sin tomar rabos de pasa.

Es solo una historia más,

de las de noches en blanco. De este enero.

Ahora me traes rosas amarillas como la luna,

y ahí está, tu callado rostro en la ventana

que rememora otras horas.

Yo como tú,

en la cartera guardada esta la foto,

que alguna vez eche a la luna,

esa obsesión tuya

que fuera feliz –dijiste

en la clase de astronomía¬— se ha quedado vacía nuestra silla.

Y lo bueno,

lo bueno de haber mencionado mucho,

mucho al ancho cielo nocturno

es que allí podemos citarnos.

O encontrarnos

de tanto en tanto.