TEMAS el Blog de Carmen María Camacho Adarve ©2012

NOCHEBUENA DEL AÑO 1821

Los aceituneros vuelven del tajo, voltean campanas de gloria. En las casas, la lumbre se ha encendido en la piedra de la candela junto a la pared, el “nochebueno” (tronco de olivo o encina que sirve de cabecero de una candela y se le llama así porque puede durar toda la noche) arrimador o trashoguero. El “nochebueno” en la nochebuena se irá requemando bajo la llama vivaz de las támaras de ramón, de los sarmientos, de la otra leña menuda. 
La mesa familiar, vestida, con mantel bueno esperan las viandas; pavo en pepitoria, morcillas, chorizos, lomo de orza, alfajores y piñonates, vino y anís. 
Carracas, panderos y zambombas. Se escuchan por la calle que tocan los niños que van pidiendo el aguinaldo, puerta por puerta ¿se canta o se reza? A lo que respondían los vecinos:
- Se reza en los casos en los que se había muerto un familiar. Todo el grupo rezaba o cantaba, según el deseo manifestado.
Entra, entra mochilero
con la mochila en la mano
hinca la rodilla en tierra
pa que te den el aguilando
El aguilando pedimos
no lo pedimos por falta
solamente lo pedimos
porque estamos en las Pascuas
Si nos da usted el aguilando
no nos lo dé usted en bellotas
que están las alforjas rotas
y no caben más que tortas.

EN RESPUESTA

No te has de quedar por encima
carilla de sinvergüenza
Esa copla que has cantao
no la has sabido cantar
metete en un gallinero
y acábala de estudiar.
EN RESPUESTA

Si me estuviera cantando
un año con doce meses
no me sentirían cantar
una copla por dos veces.

De repente comienza a silbar el viento de Jaén, cada vez más fuerte y con más violencia, empujando a los chiquillos, abriendo ventanas y puertas, arrancando árboles. Los habitantes de la ciudad, sobrecogidos, y arrastrados casi por el viento aferrándose a lo que pueden y entre ellos. Avanzan hacia la plaza de santa María para buscar refugio en la Catedral.
Es la nochebuena 1821, cuando llegan a la plaza, desolados, ven al viento doblar y casi partir las cuatro barras de hierro que cierran por el interior la puerta de la catedral, lo ven, entrar en el templo, con tal violencia que árboles, imágenes, cirios y hojas revolotean entre mezcladas. De seguro ha sido cosa del demonio.

TODOS LOS LUNES ENTRE LAS SIETE Y LAS OCHO DE LA TARDE PROGRAMA DEL DOS DE DICIEMBRE

http://uniradio.ujaen.es/programas/divan-letra-herida/podcast/div%C3%A1n-letra-herida-2

Detrás de cada parque hay una historia nuestra inevitable decadencia Los lugares abandonados personifican, de un modo crudo y bello al mismo tiempo, el poder e imperio del polvo. Son escenarios de la recolonización de la naturaleza y el más firme presagio de la victoria final de la suciedad y la basura.

 Los parques abandonados se reconvierten en "geografías del olvido" en las que sólo es posible reeditar un pedacito de su pasado. Su presente se sale de la historia, la deja fuera. De todas maneras  La historia queda confinada, sitiada, por el desparpajo de lo sucio. De los paseantes nocturnos que dejan, botellas vacías de alcohol en ese paseo de la desolación. Y pobres que duermen en los bancos y locos que te piden un cigarro cuando en las mañanas dormitan al sol. Sin niños, que paseen en bicicleta que dejaron de ser sitios de recreación  y se transformaron en  refugio de la desolación.

El silencio es quien somete, como un tiránico rey, a los lugares abandonados, condenándolos al solo sonido de los vencejos  aves intrusivas que los anidan y regentean.

 Los colores del otoño   y su brillo. Lo opaco señorea por doquier y una pátina de tristeza cubre absolutamente todo, dejando -en larga agonía- espacios otrora llenos de vida, de proyectos y esperanzas. Descoloridos, olvidados, sólo les resta esperar su completa desaparición.

Manchados, sucios, vestidos de polvo y mugre, humedad y umbría,  como  muestrario descarnados de la decadencia material de las cosas. Un anuncio.  Falsa eternidad de aquellas cosas que parecen quedar al margen del tiempo, lo que no queremos ver, lo que nos duele. Rodeados de vida, de voces, de sonidos urbanos,  en el corazón de nuestra ciudad  cajas de silencio y de decadente tranquilidad. Irónicamente la paz más absoluta se ha apoderado de ellos y el apaciguamiento experimentado en sus ambienten recrean  la falsa eternidad de aquellas cosas que parecen quedar al margen del tiempo. Desechos que nos despiertan a una realidad alternativa que, aunque queramos esconderla, nos acompaña siempre.

 La feria principal de Jaén se celebraba del uno al quince de agosto. A mediados de los años cincuenta del siglo XX entró en declive debido a las nuevas costumbres, por lo que se decidió pasar la feria principal a San Lucas, en el mes de octubre.

 Luz, sonido, música y color. Las  luminarias en el Ayuntamiento, la Catedral y casas de vecinos.  Repique de campanas, música con chirimías, tambores y atabales.   Fuegos artificiales, bailes y otros espectáculos mayores,  corridas de toros, máscaras, juegos de cañas. Todo el programa de feria se llamaba  "regocijos",  eran  en gran medida  fechas principales de diversión en la ciudad   sufragado  por el Ayuntamiento.

1847, “El Guadalbullón”, periódico local

             De la feria se está hablando desde que se concluye hasta que se vuelve; para la feria son las promesas de un traje a la esposa o a la hija; de un juguete al niño;... la feria es el toque de llamada que reúne en Jaén a los vendedores de torrados y pasas, de rosquillas, de anises, de telas, de juguetes, de cereales y de ganados, la que convoca a los ricos de los pueblos de la comarca y a los jóvenes más distinguidos de la provincia;... la feria, en fin, es la que trae a Jaén una compañía de cómicos que han pasado de la categoría de aficionados a la de cómicos de la legua... Así es que los giennenses están hablando de la feria desde que se levantan hasta que se acuestan”.

En otro artículo, este mismo periódico decía:

            “Comedia trágica de costumbres, político-religiosa, dramática-satírica, jocoso-comercial, burlesco-amorosa, miscelánea y baturrillo de todas las cosas más malas del mundo..., obra maestra de gran aparato escénico, de mucha tramoya, con un diluvio de escotillones y representada en estos días por el pueblo de Jaén (el beneficiado) y sus coadjutores los pueblos del contorno en trajes de macareno..., decálogo facineroso que pasa a cuchillo al otro decálogo..., broma pesada y fecunda de desazones que duran hasta otra función; lance bonito para ver los toros desde un andamio; garito y cloaca para los aficionados, y no caben de pies; excelente laboratorio como manejado por truhanes y gitanos, y todas las gentes que no dice verdad, que es la mayoría redonda...”

Las fiestas intentaban cumplir la misión de elevar el ánimo de una población sufriente.            

Por Carmen María Camacho

Es tan viejo el  olivo que  llegó a la Bética de manos de los fenicios.

El legendario y mítico olivo

ya aparece en el Nuevo Testamento:

Por si algunas de las ramas fueran desgajadas, y tú, siendo

olivo silvestre, has sido injertado en lugar de ellas, y has sido

hecho participante de la raíz y de la rica savia del olivo, no te

jactes contra las ramas, y si te jactas, sabes que no sustentas tú

a la raíz, sino la raíz a ti.

 Epístola de Pablo a los romanos

 Escribo versos  de olivos,  en esta noche sin luna y en el azul a lo lejos, en la Loma, se apagan los luceros. Donde los hombres acompañados de sus sombras salen de los campos donde viven los olivos, verdes, verdes, verdes,  plata, blancos, donde duerme la lechuza su sueño de poder volar por la Catedral de Baeza. Y a veces en noches de luna, bailan las gitanas, descalzas,  con sus cestas de mimbre en las caderas y sus ojos negros aceituna. Van bailando por el olivar para espantar la negrura cuando suben del río de coger juncos.

El olivar con su cortijillo blanco es campo, campo, campo. Los olivos blancos. Cargados de “ronquios”.

Por Carmen María Camacho Adarve

Jaén oculta y desconocida bajo un cielo de cigarras. Jaén,  donde el olivo tiene azahar en su cresta de espuma y lágrimas  de sal en la arquitectura antigua de su tronco. ” Con realidades de pan y aceite. Como  marineros de un mar de olivos, mirando al cielo como los marinos de donde tiene que llegar “el pan nuestro de cada día”.

Un bosque de olivos perdido en un Jaén, y retratado en una fotografía del recuerdo. Ciudad cargada de palmeras que según cuenta la leyenda plantaron los ángeles. Desde lejos cubierta por un polvo suspendido en pólenes de hiervas aromáticas, mezclándose con el atardecer de olivos, de un ocaso crepuscular.

 Parece que, ella, en su horizontalidad quisiera esconderse y así la tierra y los olivos la cubrieran. En  las cálidas noches de verano para no ser vista por ingratos visitantes, bajo un cielo de cigarras. Cuando la luna llena  se derrama encima del silencio de la tierra, de los olivos blancos. Va cantando  el agua de la acequia, entre los olivos, que despacio camina Jaén, que despacio, con sus campos de olivos y sus cortijillos blancos.

Por Carmen María Camacho Adarve

"Estoy cansada. Cansada... A punto de llegar el verano, el invierno zapatea los pasillos del calendario como un okupa risueño que, dado a las comodidades de la casa, quisiera perdurar su instancia entre nosotros...

Y permanece.

Permanece anclado a las chaquetas que no me atrevo a guardar, sujeto a las mangas largas que aún conservaré. Como un niño. Como un niño agarrado a la cabeza  del caballito del bulevar, quiere dar su último viaje aunque las fechas, finales de mayo, no lleven en el alma la moneda que le permita trotar, las rosas se helaran en los jardines. Y al final solo nos quedara un rayo de luna fría cogidos a la barandilla del verano.

Aún, eso sí,  nos queda la esperanza que más raro fue el verano del 1916,  conocido como el año sin verano o el año del invierno sin fin porque la coincidencia entre una baja actividad solar y una erupción volcánica, que arrojó a la atmósfera 1.500.000 toneladas de polvo, provocó una caída de las temperaturas que originó pérdidas de cosechas y hambrunas en muchas partes del mundo.

 En julio de aquel verano frío, se produjo el naufragio de la Medusa frente a las costas de Mauritania, dando lugar al célebre y terrible episodio de la balsa en la que durante 13 días de desesperación unas 130 personas se suicidaron, fueron asesinadas o sirvieron de alimento a sus enloquecidos compañeros de naufragio. El lamentable episodio inspiró a Gericault el célebre cuadro La balsa de la Medusa que hizo su fama cuando se mostró en el Salón de París de 1819 suscitando admiración y escándalo. Los artistas empezaban a descubrir lo rentable que podía ser el tratamiento atrevido de un tema sensacionalista.

Regresando a lo nuestro, en Jaén, como podemos vivir un verano sin verano. Acostumbrados a   las altas temperaturas  estivales, a buscar una sombra a cualquier precio, mientras se deshace al sol la Plaza de Santa María, y nos quema la piedra de la catedral, tanto calor que hasta las lagartijas se quitan del sol. 

Por Carmen María Camacho Adarve

En la  plaza de Santa María, la tarde medio vacía se quiebra bajo un cielo sombrío de abril y se pierde por las altas torres de la Catedral  luego se desdibuja por las esquinas donde quiere regresar una primavera que eriza el aire de aristas de lluvia reciente. Se termina la luz apurando su rescoldo, queda en el aire la muerta claridad,  es el anochecer, es la ausencia del día. En una Jaén, agrisada, donde los autobuses amarillos se deslizan por las calzadas como si escaparan del atardecer.   Como lo  cárdeno y lo gris donde ya la noche se desborda por la plaza demasiado grande y se van encendiendo las farolas con una luz que es luz que no  alumbra a nada ni a  nadie. En ese momento funeral en que algo en el alma duele.

  Y en la urgencia de la noche, uno deshoja margaritas como cuando en otra primavera  estaba  enamorado y quiere rimar azar y vida... La margarita Thatcher nos está deshojando a todos en este mundo absurdo donde el dinero enfoca y desenfoca a sus anchas a la población... Y la población se diluye como ondas de humo en la boca de Sara Montiel y Bigas Luna apaga la cámara o quizá la enciende para rodar desde cielo una toma falsa de esta vida tan seria...

 Y  cuentas las seis letras de  palabra muerte .Y piensas que si una mano absurda, la dejara caer al suelo desde lo alto del azar donde descansa para, en un folio en blanco, hacerla rimar, la primera palabra que vendría a su auxilio sería, claro, la palabra "suerte". Porque efectivamente, en la lírica como en la vida real, la suerte rima con la muerte o ésta con la primera. Hoy, 9 de abril, en la marea de la cotidianidad he leído en el periódico   la noticia del fallecimiento de José Luis Sampedro, el hombre que humanizó a la economía y desnudó la inmundicia del discurso liberal...

Bigas Luna = Cierto modo de entender el cine.

Sara Montiel = Cierta manera de vivir el cine.

Margaret Thatcher = Estrella polar del sistema económico liberal que rige el mundo.

José Luis Sampedro = La humanidad en persona.

¿Te parece casual?

Pues no lo es.

Por Carmen María Camacho Adarve

Uno entra a la cafetería de todas las mañanas, la de su barrio. Donde uno sabe  que no va a  encontrar la felicidad, aunque es difícil  que a uno le fulmine el corazón una desgracia, así que uno se sienta, sale a la puerta del local, y fuma, vuelve a entrar, habla del tiempo, mira por la ventana. La lluvia de un miércoles de marzo que  tiene la misma luz   que un domingo de abril. Sobre las diez abre el periódico, la realidad que es costumbre, se rompe desde la primera página del periódico,  a corazón abierto y al desgarrarse ya no existe forma de cerrar – se inunda el alma de agua de este marzo como una barca que naufragase- irrumpe una tormenta de sombra en la mañana de miércoles.

Inútil soltar el periódico y sacudirse la mano, porque la madre ya había huido con su veneno, inútil fingir  que no era tarde para detener el maleficio de su picadura que había alcanzado a la inocencia de su propio bebe abandonado, cuando aún era un martes  de marzo.  Yo ignoraba lo que desde ayer por la noche era el comentario estupefacto y dolido de la clientela del bar. A pesar del veneno que aun escuece, a pesar del periódico, y de esta mañana de miércoles no puedo dejar de preguntarme los motivos del abandono de un bebe, sin bañar –dicen-  desde hace días y mal alimentado dentro de su capazo.

 En la media noche de un martes en el silencio lluviosamente interrumpido por  el llanto que rasgo la noche, junto a la barra del bar.  Mientras discutían con tu hermanita de la mano, salieron de la cafetería y tu madre con el veneno de un alacrán volvió a entrar.  Para con urgencia de picadura letal decirle al dueño; “cuide del niño  que ahora vuelvo será solo momento”.   me ha dicho el propietario del bar  acostumbrado  a casi todo menos a la impotencia del dolor ante tu abandono inconcebible.

  Pasado un tiempo y sobre la media noche con el corazón roto telefoneo  a la policía para que  se hiciese cargo de ti. Y tus ojos asombrados de ser inocente abrieron paso a los agentes tu llanto se perdió en la noche junto al aullido de las sirenas. ¿Qué nos está pasando?  ¿Quién nos dice tu nombre?